# **Visioen**

## Voor de kaarsen die druipen in vergeten talen

Het eerste wat er in me opkomt: zonnestralen door een opengewaaid slaapkamerraam. Glasgordijnen die ritmisch heen en weer gaan. Op de grond, een stenen kom, tot aan de rand gevuld met water. Daarnaast smeulende wierookstokjes, gebroederlijk naast twee enorme druipkaarsen. Daar omheen gedrapeerd een bonte verzameling gebruiksvoorwerpen. Geen sentimentaliteiten zoals in der haast geschoten liefdeskiekjes van schattig in de lens kijkende kinderkopjes of vertedering opwekkende snoezepoezen.

Ook geen beelden van aan gort geschoten wilde zwijnen, hazen of konijnen. Geen zwart-witte vrolijkheid van alweer het zoveelste verjaardagspartijtje. We zijn inmiddels de tel kwijtgeraakt.

Geen witte bilpartijen, lubberende zwembroeken of roodverbrande vakantieruggen op een ver en buitenlands kiezelstrand, ingeklemd door imponerende kale rotsen.

Op het lage tafeltje naast het altaar keurig uitgestald een aantal vulkanische stenen, uit de tijd toen we nog jong waren. Een dam in aanbouw.

Daarnaast een vaas met een barst in de bolle buik, die me in gedachten terugvoert naar gelukkiger tijden.

Naar dat ene moment waarop overgave plots de overhand kreeg en me in de woonkamer in het rond deed draaien. De armgebaren, de gekromde vingers, de knikkende knieën, de dramatische blik, het was er allemaal.

De vaas bleek niet meer te redden. Er werd zelfs gefluisterd dat we het maar ten grave moesten dragen. Ik weet nog heel goed wat ik toen dacht: ‘*Wacht eens even!* *Dát kan toch niet de bedoeling zijn!*’

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de vaas van de hand te doen. Ik moest me tot de orde roepen, karakter tonen en me stevig verweren in de wetenschap dat de klus geklaard zou worden door entiteiten die helemaal niet gekend wilden worden.

De enige optie die wat mij betreft nog openstond was het een plekje te gunnen naast de andere relikwieën, zoals het gehaakte witkatoenen kleedje uit de erfenis van oma Leens en de hofnar bolknak sigaren van wijlen opa Hoogezand, zaken die ooit de Verlosser hadden toebehoord. Ik achtte het daarom van belang om de bolle buik de eer toe te dichten wat uit de aard der zaak hem toebehoorde.

Hoe zie je dat in hemelsnaam voor je, een heilig verbond met een gebroken vaas? Verwaandheid lijkt me hier niet op zijn plaats. Desalniettemin wordt het me steeds duidelijker dat ook ik, net als de bolle buik, door het Goddelijk vuur ben aangeraakt.

gesproken hebben we niets met elkaar uit te staan. Toch werd het me duidelijk dat vanaf dat ene fatale moment, op die ene onheilspellende dag, de dag waarop de vaas viel, maar toch niet geheel in stukken brak. Er is sprake van een in het noodlot met elkaar verbonden zijn.

Je zou in de verleiding kunnen komen om te denken dat ik er een gewoonte van maak om gebroken vazen tegen de borst te drukken, maar niets is minder waar. Exemplaren die alleen maar door te vallen denken dat ze zich met mij kunnen verbinden; nee, ik heb mijn lesje intussen wel geleerd!

**Visioen**

Eerst was er licht —  
zachte stralen die door het opengewaaide raam de kamer binnengleden, als vingers van een onzichtbare hand.  
De glasgordijnen bewogen traag, een ademhaling in stof geweven.  
Op de vloer, een stenen kom, tot aan de rand gespannen van water — een spiegel die elk geheim bewaart.  
Daarnaast wierook, als fluisterende slangen opkrullend naar het plafond,  
twee kaarsen, druipend hun was in trage tranen,  
en daar omheen, als verstrooide sterren, voorwerpen zonder opsmuk, zonder heimwee.

Geen vergeelde kiekjes van kindermondjes die lachen naar het verleden.  
Geen trofeeën van jacht of jool.  
Geen verjaardagsvreugde in zwart-wit, waarvan het aantal ons is ontglipt.  
Geen verbrande ruggen op verre kiezels, ingeklemd tussen rotsen die de tijd zelf lijken te tarten.

Op een laag tafeltje rusten vulkanische stenen, zielsbrokstukken uit een jeugd die nog trilde van verwachting.  
Een vaas — gebarsten, niet gebroken —, haar buik bol van herinneringen.  
Zij roept mij terug naar dat ene ogenblik:  
een overgave, een werveling, een plotselinge storm van armen, vingers, knieën en ogen —  
een moment waarop de zwaartekracht zelf leek toe te kijken.  
De vaas viel.

Men fluisterde: breng haar ter ruste. Laat los wat stuk is.  
Maar ik hoorde iets anders:  
een fluistering die vroeg om trouw.  
‘Wacht eens...’ dacht ik. ‘Dát is niet wat het lot verlangt.’

Ik kon haar niet verlaten.  
Ik verzamelde mijn krachten, sprak mijn wil uit tegen de fluisterende schimmen,  
en plaatste haar tussen de heilige voorwerpen:  
het witkatoenen kleedje van oma Leens, de hofnar-sigaren van opa Hoogezand —  
stukken erfgoed, gedragen door handen die nu stof zijn,  
maar ooit de Verlosser zelf omkransd zouden hebben.

Zo kreeg de vaas haar plaats. Haar heilige plaats.

Hoe stel je je dat voor: een verbond met een gebroken vaas?  
Geen hoogmoed. Geen waan.  
En toch weet ik het zeker: ook ik ben geraakt door het vuur.  
Ook ik draag barsten die spreken.

Er was geen oorzaak, geen reden — slechts het lot, dat op die onheilspellende dag besloot dat wij elkaar zouden dragen.  
Zij, gebarsten en toch ongebroken.  
Ik, vallend en toch gezegend.

Misschien lijkt het dat ik een verzamelaar ben van wat gevallen is.  
Maar geloof me: ik buig niet voor elke brokstuk die zich aan mijn voeten werpt.  
Ik heb geleerd te luisteren —  
en te erkennen wanneer het noodlot zichzelf openbaart in de glans van een gebroken buik.

**Visioen**

Eerst was er geen kamer, geen raam, geen ochtend — alleen licht dat zichzelf uitvouwde als een slapende reiger.  
Toen blies een ademtocht van nergens het raam open, en de gordijnen begonnen te spreken in een taal van ritme en plooien.  
Op de vloer: een stenen kom, water tot aan de lippen, klaar om elk moment over te lopen in een andere wereld.

Daaromheen: wierook die zich als verdwaalde gedachten omhoog wrong,  
kaarsen die druipten als verveelde wachters van een vergeten koning.  
Tussen hen door lag het gewone: messen die droomden van boter, kopjes die hun eigen breekbaarheid fluisterden,  
voorwerpen die zich gewillig hadden laten neerleggen, als soldaten na een veldslag waar geen winnaar uit was voortgekomen.

Geen foto's hier. Geen kinderen met schapenogen, geen katten met fluwelen neuzen.  
Geen vermoorde zwijnen of verjaardagsvlinders vastgeprikt op karton.  
Geen lichamen als hompen wit brood op steile kiezels,  
waar de zon als een krankzinnige schilder met rode verf in het rond had gespat.

Op een tafeltje, laag en scheef als een denkfout, lagen vulkanische stenen,  
nog gloeiend van het verleden, toen wij waterdammen bouwden tegen stormen die nog niet bestonden.  
En daar — in het centrum van deze chaotische constellatie — een vaas.  
Bolle buik, barst als een vallende ster in haar glazuur.

De val kwam niet door een hand, niet door een windstoot —  
de vaas viel omdat ze zich herkende in de zwaartekracht.  
Ik herinner me de draai die aan mij ontsnapte, een dans van knikkende knieën en kronkelende vingers,  
een werveling die de kamer liet kantelen en de vaas deed kiezen: blijven of breken.

Men fluisterde: begraaf haar. Verlos haar van haar schande.  
Maar ik — ik luisterde niet naar stemmen van grafdelvers.  
‘Wacht eens...’ zei iets in mij. ‘Dit is geen einde, dit is een metamorfose.’

En dus plaatste ik haar naast de overblijfselen van andere omwentelingen:  
het witkatoenen kleedje van oma Leens, dat nu dromen weefde;  
de hofnar-sigaren van opa Hoogezand, die nog roken naar weemoed.  
Er was geen twijfel: de vaas was van ons, zoals ook wij niet meer vrij waren van haar.

Hoe kun je trouwen met een gebroken vaas?  
Zonder ijdelheid, zonder spot.  
Want ook ik bleek gebarsten te zijn — niet gebroken, maar opengegaan als een vrucht die haar geheim niet langer kon dragen.

Vanaf die dag liep een zilveren draad van het lot van de vaas naar het mijne,  
een draad die niet gezien wilde worden maar die onder elke stap spande,  
een draad gespannen tussen vallen en verrijzen.

Misschien denk je dat ik valkuilen verzamel.  
Dat ik dol ben op alles wat ooit viel.  
Maar nee — ik kus niet elke scherf.  
Alleen diegenen die, door hun barst, hun hart zichtbaar durven maken.

**Visioen**

De kamer ademde.  
Door het open raam vloeide licht naar binnen, traag als honing,  
en de glasgordijnen streelden elkaar zacht, alsof ze fluisterend geheimen uitwisselden.  
Op de vloer stond de stenen kom, roerloos, maar het water erin rimpelde —  
alsof iets onder het oppervlak sliep en zich net omdraaide.

De wierook had zich uitgerekt tot ranke vingers die de muren aftastten,  
terwijl de kaarsen hun was lieten vallen als tekens, boodschappen in een onbekend schrift.  
Om het altaar heen hadden de gebruiksvoorwerpen zich verzameld,  
niet achteloos neergelegd, maar gearriveerd —  
ieder met een eigen doel, een eigen fluisterende wil.

Geen foto's van vrolijkheid.  
Geen gezichten gevangen in vlinderklemmen.  
Geen stille getuigen van verjaardagen die langzaam vergleden als drijfhout.  
Ook geen verbrande ruggen tussen rotsen;  
de voorwerpen hier hadden hun eigen reizen afgelegd,  
langs paden die alleen in dromen bestonden.

Op een laag, kromgetrokken tafeltje lagen de vulkanische stenen,  
die nog altijd de hitte van vergeten erupties droegen.  
Tussen hen sliep de vaas — niet gebroken, maar gewond,  
haar bolle buik gekrast met de aderen van haar val.

Ik herinner mij het moment:  
de woonkamer draaide, of ik draaide, of alles draaide.  
Mijn armen vlogen als bezeten vleugels,  
en in die korte storm koos de vaas: vallen om te blijven.

Mensen fluisterden dat ze moest verdwijnen,  
dat een barst het einde betekende.  
Maar ik hoorde iets anders:  
de zachte, koppige stem van de vaas zelf:  
‘Verlaat mij niet.’

En ik gehoorzaamde.

Ik plaatste haar tussen de andere bondgenoten:  
het witkatoenen kleedje van oma Leens, dat 's nachts eigen patronen begon te haken;  
de hofnar-sigaren van opa Hoogezand, die in stilte hun rook nog om zich heen zaaiden,  
alsof de oude man zelf ergens in de schaduwen zat te grinniken.

De vaas werd een wachter.  
Haar barst werd geen schande, maar een scheur waardoor het heilige zich naar buiten wrong.

Hoe kun je verbonden zijn met een voorwerp?  
Omdat ook ik ben gevallen,  
en ook ik, als de vaas, weigerde om uiteen te spatten.

Vanaf die dag, wist ik, waren wij één.  
Een alliantie van dingen die weigeren op te geven.  
Een verbond van wat gebarsten is maar nooit breekt.

Soms, 's nachts, als de gordijnen in hun slaap praten  
en de wierookvingers de kamer opnieuw verkennen,  
zie ik hoe de vaas zich even opricht —  
alsof zij mij aankijkt, en zegt:  
‘Ik was er al, lang voordat jij wist dat je viel.’

**Visioen**

De kamer ademde dieper dan ooit tevoren.  
Licht vloeide binnen als vloeibaar goud,  
druppelde over het tapijt, klom tegen de muren op,  
waar gordijnen ritselden als nerven in een reusachtig blad.

Op de vloer stond de stenen kom, vol tot aan de rand.  
Maar het water sliep niet.  
Onder het oppervlak droomde het —  
droomde van verre rivieren, van regen die ooit op onbekende planeten viel.

De wierook rekte zich loom uit,  
streelde de hoeken waar stof ophoopte als oude gedachten.  
De kaarsen lieten dikke tranen vallen,  
en uit elke druppel steeg een nieuwe geur op —  
de geur van verloren zomeravonden, van vergeten liefdes.

De voorwerpen rond het altaar lagen niet,  
zij wachtten.  
Elk had een adem, een polsslag, een herinnering in zichzelf gesloten.

Geen foto's hier, geen herinneringen die zich lieten vastzetten in papier.  
Hier waren enkel stemmen zonder mond, beelden zonder ogen,  
verhalen zonder begin of einde.

Op het kromgetrokken tafeltje lagen vulkanische stenen —  
oud als de oerschreeuw van de aarde zelf.  
'S Nachts, als niemand keek,  
fluisterden ze elkaar namen toe die geen mens ooit heeft gehoord.  
Soms, heel zacht, zongen ze zelfs.

En daar, middenin dit stille koor, stond de vaas.  
Een buik, rond als een volle maan,  
gescheurd langs een lijn die niet zomaar brak, maar zich opende als een scheur in de lucht.

Ik herinner me de val niet als iets zwaars.  
Eerder als een zucht —  
een plotselinge ontspanning in de kamer,  
alsof alles even zijn vorm verloor,  
en de vaas koos om te vallen,  
niet uit zwakte, maar uit wil.

Mensen zeiden: laat haar gaan.  
Zeiden: gebroken is verloren.

Maar de vaas zong.  
Zij zong zonder stem, een lied dat ik alleen in mijn borst kon horen.  
En ik luisterde.

Ik plaatste haar naast de oude bondgenoten:  
het kleedje van oma Leens, dat nu 's nachts patronen bewoog als golven in de zee;  
de hofnar-sigaren van opa Hoogezand, die zich 's avonds verzamelden rond onzichtbare vuren.  
Zelfs het water in de kom golfde van goedkeuring —  
of misschien droomde het gewoon harder die nacht.

Vanaf die dag wist ik: niets is ooit echt verloren.  
Wat valt, kiest soms juist dan voor het leven.

De vaas, de stenen, het water, zelfs de wierook —  
allemaal keken ze nu naar mij.  
Niet als dingen, maar als getuigen.  
Als bondgenoten in een wereld die elke nacht opnieuw geboren wordt.

Soms, als de kamer fluistert en de lucht zichzelf zacht herschikt,  
hoor ik hoe de vaas lacht.  
Een lach als de eerste breuk in een eierschaal,  
een oerkreet van iets dat nog altijd groeit.

**Visioen**

Licht ademt door het raam.  
De kamer is een hartslag van water, wierook, steen.

De vaas viel niet —  
zij koos.  
Barstte niet —  
zij opende zich.

Voorwerpen fluisteren,  
stenen zingen namen die niemand kent,  
het water droomt in cirkels onder de maan.

Geen verlies hier.  
Alleen een oud verbond:  
wat valt,  
blijft.

En in elke druppel was,  
in elke adem van stof,  
lacht iets dat nooit breekt.

**Visioen**

Een raam opent zichzelf.  
Licht druipt naar binnen.  
Gordijnen ademen.

Op de vloer:  
water dat zichzelf herinnert,  
stenen die oud vuur fluisteren,  
wierook die met onzichtbare vingers zoekt.

De vaas?  
Ze viel niet.  
Ze gleed.  
Ze koos.

Een barst als een riviermonding.  
Een buik vol sterrenstof.

Er wordt niet meer gekeken.  
Er wordt gehoord:  
het zachte zingen van porselein,  
het murmelen van kiezels,  
de diepe slaap van katoen.

Er is geen verlies.  
Alles wat valt, groeit wortels.  
Alles wat breekt, ademt door.

Soms,  
in de glans tussen twee hartslagen,  
lacht de vaas zonder geluid.

En wij lachen terug,  
zonder te weten waarom.

**Visioen (bezwering)**

Open het raam.  
Laat het licht binnenstromen als wijn.

Laat de gordijnen spreken.  
Laat het water dromen.

Leg de stenen rond de kom.  
Hoor hoe zij de taal van vuur herinneren.

Steek de wierook aan.  
Laat haar vingers de kamer herscheppen.

Zet de vaas neer, gebroken maar ademend.  
Barstend van geheimen.  
Zing haar naam zacht:  
Niet verloren.  
Niet gevallen.  
Gekozen.

Vouw de oude stoffen uit,  
de erfenissen van handen die allang stof zijn.  
Plaats de sigaren, de relieken van lachende geesten.

Sluit je ogen.  
Luister.

Hoor hoe de dingen ademen,  
hoe de kamer haar hartslag hervindt,  
hoe zelfs de barst een mond wordt  
die het woord *leven* mompelt.

Herhaal na mij:

Wat valt,  
blijft.

Wat breekt,  
wordt bewoner van het eeuwige.

Wat ademt zonder stem,  
spreekt de ware taal van de wereld.

**Visioen (mantra)**

Val niet.  
Kies.

Breek niet.  
Open.

Droom het water.  
Droom de steen.  
Droom de wierookvinger langs de muur.

Hoor de gordijnen ademen.  
Hoor het licht neerdalen.  
Hoor de vaas fluisteren:

Ik viel niet.  
Ik koos.  
Ik brak niet.  
Ik werd geopend.

Draag de stenen.  
Draag het kleedje.  
Draag de rook, de geur van voorouders.

Laat het altaar ademen.  
Laat de kamer zingen.  
Laat de barst spreken.

Val niet.  
Kies.

Breek niet.  
Word open.

Laat wat viel, wortelen.  
Laat wat brak, bloeien.  
Laat wat zweeg, zingen.

Val niet.  
Kies.

Breek niet.  
Word eeuwig.

**Altaarbezwering**

Voor de kom die dromen bewaart,  
voor het water dat nog ademt.

Voor de stenen, oud als fluisteringen,  
warm als slapende vuren.

Voor de wierook die wegen weeft  
tussen het zichtbare en het ongeziene.

Voor de kaarsen die druipen in vergeten talen,  
voor het kleedje, de sigaren, de adem van de voorouders.

Voor de vaas —  
niet gevallen, maar gekozen.  
Niet gebroken, maar geopend.  
Niet verloren, maar geheiligd.

In deze kring van adem en as,  
in dit altaar van hartslag en licht,  
spreek ik:

Wat valt,  
wordt gedragen.

Wat breekt,  
wordt gezalfd.

Wat zwijgt,  
wordt verstaan.

Wat bleef,  
blijft eeuwig.

Water, zing.  
Stenen, fluister.  
Vaas, herinner.

En ik,  
ik buig.  
Ik hoor.  
Ik blijf.

**Inscriptie**

Wat valt,  
wordt gedragen.

Wat breekt,  
wordt geheiligd.

Wat zwijgt,  
wordt verstaan.

Wat blijft,  
blijft eeuwig.

In de stilte van de val,  
in de adem van de barst,  
spreekt het onzichtbare:

**Ik ben niet verloren.**  
**Ik ben geworden.**